Максим Руссо

Вопросы о словах 8. Прав ли Дэн Браун?

22.10.2023 (ред. 11.08.2026)

Верна ли этимология английского слово sincere "искренний", которую Дэн Браун приводит в романе "Цифровая крепость"?

Нет, Дэн Браун следует довольно распространенной "народной этимологии".

Вот, что пишет Дэн Браун (перевод Алексея Файнгара) "Мысли Сьюзан перенеслись в прошлое, и глаза ее непроизвольно упали на листок бумаги возле клавиатуры с напечатанным на нем шутливым стишком, полученным по факсу: МНЕ ЯВНО НЕ ХВАТАЕТ ЛОСКА, ЗАТО МОЯ ЛЮБОВЬ БЕЗ ВОСКА. Дэвид прислал его после какой-то мелкой размолвки. Несколько месяцев она добивалась, чтобы он объяснил, что это значит, но Дэвид молчал. Моя любовь без воска. Это было его местью. Она посвятила Дэвида в некоторые секреты криптографии и, желая держать его в состоянии полной готовности к неожиданностям, посылала ему записки, зашифрованные не слишком сложным образом. Список необходимых покупок, любовные признания — все приходило к нему в зашифрованном виде. Это была игра, и со временем Дэвид стал неплохим шифровальщиком. А потом решил отплатить ей той же монетой. Он начал подписывать свои записки «Любовь без воска, Дэвид». Таких посланий она получила больше двух десятков. И все был подписаны одинаково: «Любовь без воска»."

Секрет Дэн Браун раскрывает читателю в последней главе:

"Но Дэвид знал, что никогда ей этого не откроет. Секрет выражения «без воска» был ему слишком дорог. Он уходил корнями в давние времена. В эпоху Возрождения скульпторы, оставляя изъяны при обработке дорогого мрамора, заделывали их с помощью cera, то есть воска. Статуя без изъянов, которую не нужно было подправлять, называлась скульптурой sin cera, иными словами — без воска. С течением времени это выражение стало означать нечто честное, правдивое. Английское слово sincere, означающее все правдивое и искреннее, произошло от испанского sin cera — без воска. Этот его секрет в действительности не был никакой тайной, он просто подписывал свои письма словом «Искренне». Почему-то ему казалось, что этот филологический ребус Сьюзан не обрадует".

Дэн Браун не придумал эту этимологию, она встречалась и до него и периодически упоминается и поныне. Только обычно источником английского слова назывался не испанский язык, а латинский (sine cera). Иногда рассказывают не о скульпторах эпохи Возрождения, а о покорении Римом Греции, когда римляне вывозили произведения греческих скульпторов, а греки подсовывали им вместо мраморных статуй восковые копии. Всё это типичное рассуждение по созвучию, столь же неверное, как, например, утверждение, что русское слово семья происходит от "семь я".

На самом деле в латыни имелось прилагательное sincerus "настоящий, подлинный; чистый; честный, правдивый, искренний", оно через посредство среднефранцузского sincere пришло в английский язык в 1530-е годы.

Идея, что оно связано с воском, появилась уже у грамматиков поздней античности, которые считали, что оно обозначало мед, отделенный от воска (mel sine cera) - созвучия были основным методом этимологизации в то время. Однако версию про мед и воск поддерживал уже в начале XX века латинский этимологический словарь Бреаля и Бейи.

Также латинское sincerus сопоставляли с греческим ἀκήρατος "чистый, несмешанный, беспримесный, неповрежденный" (или от глагола κεράννυμι 'смешивать', или от κηραίνω 'губить, уничтожать'), предполагая, что корень был заимствован из греческого, а приставка заменена на латинскую. Но латинский предлог sine в таком случае должен был бы превратиться в приставку se- и было бы не sincerus, а secerus. Вторую часть слова sincerus сопоставляли также с латинским caries 'гниение' (сейчас известного в первую очередь в стоматологическом смысле) и с именем греческой богини насильственной смерти Κήρ. В таком случае sincerus понималось как "без сгнивших мест", "без повреждений".

Наиболее вероятным считается происхождение латинского слова sincerus от индоевропейских корней *sem- "целый, единый" and *ḱer- "расти".Изначально оно могло значить что-то вроде "выросший вместе", то есть "не гибрид, не смешанный". Не менее вероятно предположение, что вторая часть слова представляет собой несохранившееся в отдельном виде прилагаетельное *caerus- "целый", корень которого, по предположению этимологов, сохранился также в слове caerimonia "святость; благоговение, почитание, культ; культовый обряд, священнодействие", то есть развитие значений у caerimonia идет от 'целый, неповрежденный' к 'чистый' и далее к 'святой, священный, почитаемый'.

Правда, вам кажется, что наиболее вероятная с научной точки зрения этимология куда менее занимательна и куда более сложна для восприятия, чем версия с "без воска"? В этом причина ее популярности.

Does Dan Brown give the correct etymology of sincere in his novel Digital Fortress?

No. Dan Brown is repeating a fairly widespread piece of "folk etymology." Here is what he writes:

The fax had been there for seven months. It was the only code Susan Fletcher had yet to break. It was from David. She read it for the five-hundredth time.
PLEASE ACCEPT THIS HUMBLE FAX
MY LOVE FOR YOU IS WITHOUT WAX.
He’d sent it to her after a minor tiff. She’d begged him for months to tell her what it meant, but he had refused. Without wax. It was David’s revenge. Susan had taught David a lot about code-breaking, and to keep him on his toes, she had taken to encoding all of her messages to him with some simple encryption scheme. Shopping lists, love notes--they were all encrypted. It was a game, and David had become quite a good cryptographer. Then he’d decided to return the favor. He’d started signing all his letters "Without wax, David." Susan had over two dozen notes from David. They were all signed the same way. Without wax.

Dan Brown reveals the secret in the final chapter:

But David knew he would never tell. The secret behind "without wax" was too sweet. Its origins were ancient. During the Renaissance, Spanish sculptors who made mistakes while carving expensive marble often patched their flaws with cera--"wax." A statue that had no flaws and required no patching was hailed as a "sculpture sincera" or a "sculpture without wax." The phrase eventually came to mean anything honest or true. The English word "sincere" evolved from the Spanish sincera--"without wax." David’s secret code was no great mystery--he was simply signing his letters "Sincerely." Somehow he suspected Susan would not be amused.

Dan Brown did not invent this etymology. However, the source of the English word was usually identified as Latin (sine cera) rather than Spanish. Another version relocates the story from Renaissance sculptors to Rome’s conquest of Greece, claiming that Greeks passed off wax replicas as marble statues when Romans carried away the originals. All of this is a classic example of the etymological fallacy ‘similar sound, therefore common origin — just as unfounded as the claim that the Russian семья (semya) 'family' derives from семь (sem') 'seven' and я (ya) 'I'.

The real source is Latin adjective sincerus meaning 'real, genuine; pure; honest, truthful, sincere'—which entered English in the 1530s via Middle French sincere.

The supposed connection the word 
sincerus to cera 'wax' is already found in the works of grammarians of Late Antiquity, who believed it referred to honey separated from wax (mel sine cera); sound similarity was commonly treated as evidence of etymological relationship at the time. Remarkably, the honey-and-wax theory was still being endorsed in the early 20th century by Michel Bréal and Anatole Bailly in the Latin etymological dictionary (Dictionnaire étymologique latin).

Latin sincerus was also compared with Greek akēratos 'pure, unmixed, unadulterated; intact'. The Greek word itself was came either from the verb kerannymi 'to mix' or kērainō 'to ruin, destroy'. On this hypothesis Latin was assumed to have borrowed from Greek root while the prefix was replaced by a Latin one. The problem is that Latin preposition sine 'without' would not be expected to produce sin-: the corresponding prefix would be se-, resulting in *secerus rather than sincerus.

Other proposed etymology connected the second element of the word sincerus with the Latin caries 'decay' (a word now known primarily in the context of dentistry
) or  with the name of the Greek deity of violent death, Kēr (Κήρ). In that case, sincerus was understood as meaning "free from decayed spots" or "free from damage."

The most likely origin of the Latin sincerus is traced to the Indo-European roots *sem- 'whole', 'one' and *ḱer- 'to grow'. Originally, it may have signified something like "grown together"—that is, "unmixed" or "not a hybrid." It is equally plausible that the second element of the word represents an adjective *caerus- 'whole'—which did not survive independently—whose root etymologists believe is also preserved in the word caerimonia 'holiness; reverence, veneration, cult'; 'ritual act, sacred rite'. In the case of caerimonia, the semantic evolution proceeds from 'whole, intact' to 'pure', and subsequently to 'holy, sacred'.

Does the scientifically most probable etymology strike you as far less entertaining—and far more difficult to grasp—than the "without wax" theory? That is precisely the reason for the latter's popularity.