Почему шахматный слон в английском языке называется bishop, то есть епископ, а во французском fou, то есть дурак, сумасшедший?
В мусульманском мире фигуры шахмат (шатранджа) стали очень абстрактными, утратив внешнее сходство с людьми или животными. В частности от изображения слона остались лишь два выступа, символизирующие бивни (на фотографии фигура из Нишапура, XII век).
Возникли и варианты, когда эти выступы были направлены уже не вперед, а вверх. Когда шахматы попали в Европу, эти два выступа были восприняты как два “рога” епископской митры. До XII века митру носили так, что эти рога располагались по бокам головы. С середины XII века митру располагают иначе, но ее рогатость в католичестве по-прежнему заметна в профиль.
В средневековой латыни episcopus 'шахматный слон' появился в комедии «О старухе» (De vetula, середина XIII века). В германских языках упоминание слова епископ в шахматном значении впервые встречается в исландской сага Mágus saga jarls (около 1300 года), где упоминается biskups-mát 'мат, поставленный слоном'. Один из героев ставит такой мат императору, что и служит завязкой действия. Вероятно, такое употребление слова епископ появилось раньше, так как фигурки епископов есть в шахматах с острова Льюис, которые датируются XII веком (интересно, что там две разновидности епископов — стоящие и сидящие на троне, неясно, различались ли они как-то функционально).
В английском bishop в шахматном значении отмечено в 1562 году (James Rowbotham “The Plesaunt and Wittie Playe of the Cheasts renewed”). Слово епископ в значении 'шахматный слон' помимо английского есть в исландском biskup, нидерландском bisschop, ирландском easpag, шотландском easbaig, валлийском esgob, португальском bispo, Английское заимствование проникло в обоих значениях в японское bishoppu (ビショップ). Полагаю, что не без влияния английского слова в суахили слово padre 'христианский священник' стало обозначать шахматного слона. Интересно также бирманское bhun:kri: 'шахматный слон', буквально 'буддийский монах' — нет ли и тут влияния слова bishop? По крайней мере, аналогичных названий в других языках Юго-Восточной Азии я не нашел. Французское название слона fou происходит от fou 'дурак, глупец, сумасшедший' в специальном употреблении 'шут при королевском дворе'. Считается, что оно пришло из староиспанского alfil 'шахматный слон' (из арабского al fīl), а потом было осмыслено как связанное с fou 'шут', так как фигура располагается рядом с королем и королевой. Мне кажется, что на такое переосмысление тоже повлияла форма фигуры, так как выступы могут напоминать не только “рога” епископской митры, но и кончики шутовского колпака. Английское fool 'дурак, глупец; шут' в старину иногда встречалось в значении 'шахматный слон'. Сходные названия слона — средневековые латинские stultus и stolidus, оба буквально значат 'глупый', В новогреческом есть редкое название слона τρελός буквально 'сумасшедший' (чаще фигуру называют αξιωματικός 'офицер'). В румынском слово nebun 'сумасшедший' служит основным названием шахматного слона. Вероятно, новогреческое и румынское названия возникли под влиянием французского.