Почему язычники так называются?
Для ответа на этот вопрос важно помнить, что в старославянском и древнерусском языках слово ѧзꙑкъ (ꙗзꙑкъ, ѩзꙑкъ) означало не только 'язык', но и 'народ'. Вот древнерусский пример из Ипатьевской летописи: В Афетовѣ же части сѣдить Русь . Чюдь . и вси ꙗзꙑцѣ: Мерѧ . Мурома . Всь . Мордва 'в Иафетовом уделе обитает русь, чудь и все народы: меря, мурома, весь, морда'. Под влиянием церковнославянского язык в значении 'народ' использовался и в русском в особо торжественном стиле, например, у Пушкина:
Слух обо мне пройдет по всей Руси великой, И назовет меня всяк сущий в ней язык, И гордый внук славян, и финн, и ныне дикой Тунгус, и друг степей калмык.
Именно от ѧзꙑкъ в значении 'народ' было образовано слово ѧзꙑчьникъ (ѩзꙑчьникъ). На его возникновение повлиял древнегреческий язык, где от ἔθνος образовано ἐθνικός 'языческий; язычник'. Пример из Евангелия от Матфея: καὶ ἐὰν ἀσπάσησθε τοὺς ἀδελφοὺς ὑμω̃ν μόνον τί περισσòν ποιει̃τε οὐχὶ καὶ οἱ ἐθνικοὶ τò αὐτò ποιου̃σιν «И если вы приветствуете только братьев ваших, что особенного делаете? Не так же ли поступают и язычники?».
Аналогичным образом в латинском языке возникло слово gentilis 'языческий', изначально 'относящийся к каком-либо народу' от gens 'род, племя, народ'.
Но первоисточник этой модели — в древнееврейском языке. Слово goy означало 'народ', оно используется, например, когда Господь говорит Аврааму: «...и Я произведу от тебя великий народ» (Бытие 12:2). Но очень часто это слово использовалось в значении 'народы, кроме народа Израиля', сейчас это самое известное значение данного слова. Ну и кто инородец, тот и иноверец, то есть язычник — ведь для ветхозаветных авторов было очень важно противопоставление веры еврейского народа и многобожия окружающих народов, поэтому с поздней античности слово goy используется и в значении 'язычник'.