В ряде языков слова со значением «чернильница» похожи на «кальмара». Почему?
Эти слова исторически связаны, причем «чернильница» была первична, а обозначение кальмара возникло благодаря метафоре.
Речь идет о таких словах как польское kałamarz, румынское călimară, чешское и словацкое kalamár 'чернильница'. Как устаревшие эти слова отмечены в украинском и белорусском языках (каламар) и новогреческом (καλαμάρι).
Историю этих слов следует начать с древнегреческого κάλαμος 'тростник', которое обозначало также отрезок стебля тростника, используемый как орудие письма. Греческое слово было заимствовано в латынь (calamus), где от него было образовано прилагательное calamarius 'относящийся к орудию письма'. Светоний, описывая подозрительность императора Клавдия, говорит, что он приказывал обыскивать всех приходящих к нему посетителей и его с трудом уговорили не отбирать «у писцов их ящички с перьями и грифелями» (calamaria theca). Вскоре, вместо calamaria theca для обозначения этих ящичков стали использовать субстантивированное прилагательное calamarium. Это приспособление представляло собой футляр, в котором хранили орудия письма, сперва тростниковые, а через несколько столетий и из гусиных перьев, а также другие необходимые для письма принадлежности. К футляру прикреплялась плотно закрытая чернильница, а сам calamarium подвешивался на поясе. Несколько позже возникли calamarium'ы крупнее, представлявшие собой что-то вроде переносного бюро. В походном состоянии внутри хранились бумага, чернильница и письменные принадлежности, а в рабочем положении ящик служил подставкой для бумаги.
От слова calamaruis произошли эти названия чернильницы. В некоторых языках его потомки стали обозначать не чернильницу, а пенал. Таковы французское calmar, ивритское kalmár (קַלְמָר) , итальянское calamaio, хотя у последнего есть и значение 'емкость для чернил в типографском станке'.
А что же кальмар? История названия кальмара, проникшего во множество языков, в том числе и в русский, началась в Италии, где в XIII веке кальмаров стали называть словом calamaio 'ящик для письменных принадлежностей'. В первую очередь это произошло из-за того, что у головоногих моллюсков есть чернильный мешок. Но некоторые комментаторы говорят, что сходство добавляла упругая пластинка в теле кальмаров, остаток исчезнувшей раковины (биологи называют эту пластинку «гладиус», если вы покупали неразделанных кальмаров, то встречались с ней). Гладиус и чернильный мешок в кальмаре подобны писчему перу и чернильнице внутри calamaio. У итальянского calamaio был диалектный вариант calamaro. С XVI века он тоже используется в значении 'кальмар', а потом значения закрепились: calamaio стали называть футляр, calamaro — морское животное.
В большинстве случаев в других языках значения 'чернильница'/'пенал' и 'кальмар' тоже разошлись по разным, хотя и иногда созвучным словам: польские kałamarz и kalmar, kałamarnica, румынские călimară и calmar, чешские kalamár и krakatice и так далее. Но есть языки, где они имеются у одного слова: французское calmar 'футляр для перьев' и 'кальмар', греческое καλαμάρι '(уст.) чернильница' и 'кальмар'.